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PEMERINTAH - Bayangkan sebuah pagi di sebuah desa yang sepi, seorang
bapak tua duduk di warung kopi sederhana. Matanya mengawasi orang-orang
yang berlalu-lalang, sesekali menyeruput kopi panas sembari berbicara lirih
kepada pemilik warung. “Kita ini ya, sudah tua, tapi kok makin bingung sama
pemerintah. Kebijakan ini-itu kok rasanya makin nggak nyambung sama kita-kita
di sini,” keluhnya.

Pemilik warung mengangguk sambil tersenyum simpul. “Iya, Pak. Kadang saya



mikir, apa mereka di atas sana tahu apa yang kita butuhkan di bawah sini? Kalau
kita nggak mampu, kebijakan itu terasa kayak beban. Kalau kita susah, malah
jadi makin berat. Tapi kalau kebijakan terlalu banyak ngatur, ya lama-lama orang
malah gerah.”

Bapak tua itu tertawa kecil, “Itulah yang saya bilang, Mas. Kalau masyarakat
merasa tak mampu, kebijakan itu jadi salah. Kalau masyarakat merasa susah,
kebijakan itu jadi salam—alias kita cuma bisa pasrah sambil bilang ‘semoga ada
solusi’. Nah, kalau masyarakat merasa terlalu diatur, kebijakan itu jadi ngawur!
Serasa hidup ini diatur sedemikian rupa, sampai nggak ada ruang buat kita
berpikir sendiri.”

Percakapan itu berhenti sejenak, suara cicitan burung mengisi udara. Namun,
bapak tua melanjutkan dengan nada yang lebih serius, “Saya nggak bilang
pemerintah itu nggak kerja, ya. Tapi kebijakan itu kayak nasi goreng, Mas. Kalau
bumbunya pas, hasilnya enak. Kalau kurang bumbu, hambar. Kalau kebanyakan
bumbu, ya keblinger. Pemerintah harus tahu rasa kita, jangan cuma masak di
dapur mereka sendiri.”

Pemilik warung manggut-manggut. “Betul juga, Pak. Kadang saya heran,
kebijakan yang katanya buat rakyat kok rasanya kayak jauh banget dari
kehidupan kita. Mau bikin hidup lebih baik, tapi kok malah terasa makin rumit?”

Bapak tua tersenyum lebar, matanya penuh kilau kebijaksanaan. “Ya itu dia,
Mas. Kebijakan yang baik itu bukan soal banyaknya aturan, tapi soal seberapa
kita merasa didengar. Kalau rakyat merasa tak mampu, pemerintah harus hadir.
Kalau rakyat merasa susah, pemerintah harus melindungi. Dan kalau rakyat
merasa terlalu diatur, pemerintah harus mundur selangkah, biar rakyat juga bisa
belajar mandiri.”

Percakapan berakhir dengan bunyi sendok mengaduk kopi. Sebuah refleksi
sederhana dari warung kecil di desa, tentang bagaimana kebijakan yang jauh di
atas sana semestinya dirasakan hingga ke hati rakyat. Sebab, pada akhirnya,
sebuah negara besar bukan hanya tentang aturan, tapi tentang bagaimana rasa
kebersamaan itu tetap terjaga.
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